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Abstract: Canclini sostiene que el arte ha entrado en un momento “post-autonomo”, en el que el arte
ya no representa la problematica de la transgresion contra los limites impuestos por los museos, las
instituciones y las convenciones de la practica artistica. En cambio, el arte se enfrenta a una
“localizacion incierta”, una nueva relacion entre el lugar y la produccion artistica en la que el arte
se produce y circula a través de una gama cambiante de medios incorporados, electronicos y otros.
El ensayo analiza la obra de Cildo Meireles, Ledn Ferrari y Carlos Amorales como artistas
latinoamericanos contemporaneos representativos que negocian este nuevo momento practicando
una forma estética de "disenso”, en el rico sentido del término de Jacques Ranciére.

Los artistas, que tanto batallan desde el siglo XIX por su autonomia, casi nunca se llevaron
bien con las fronteras. Pero lo que se entendia por fronteras ha cambiado. Desde Marcel
Duchamp hasta fines del siglo pasado, una constante de la préctica artistica fue la
transgresion. Los medios de practicarla en cierta forma contribuian a reforzar la diferencia.
La historia contemporanea del arte es una combinacion paradojica de conductas dedicadas a
afianzar la independencia de un campo propio y otras empecinadas en abatir los limites que
lo separan.

En los momentos utopicos se vulnero la frontera que separaba a los creadores del mundo
comun extendiendo la nocion de artista a todos y la nocién de arte a cualquier objeto
ordinario: ya sea implicando al publico en la obra, reivindicando las maneras cotidianas de
crear o exaltando el atractivo de objetos triviales (desde el ready made al pop art y muchas
formas de arte politico). En los momentos desconstructores se vacio el contenido (las
monocromias desde Malevitch a Yves Klein) o se diluy6 el contenedor (las pinturas que
escapan del marco: Pollock, Franck Stella, Luis Felipe Noé). A fin de erosionar los limites
del gusto se llevo a las salas de exposicion 90 latas de conserva de “Mierda de artista” para
vender el gramo de acuerdo con la cotizacion del oro (Piero Manzoni), otros orinaban o se
automutilaban ante el publico (los accionistas vieneses) o irrumpieron en museos y bienales
con cadaveres de animales y cobijas ensangrentadas en tiroteos del narcotrafico (Teresa
Margolles).

La introduccién en espacios artisticos de objetos o acciones “innobles” suele acabar
reforzando la singularidad de esos espacios y de los artistas. Se ha intentado salir de ese
circulo autorreferido, cerrado o incomprensible para quienes no comparten los secretos de
las vanguardias y su sacralizacion, con dos procedimientos.

Uno es la reubicacion de las experiencias que se pretenden artisticas en lugares profanos:
Fred Forest y Hervé Fischer del Colectivo Arte Socioldgico ofrecieron en la seccion
economica de Le Monde invertir en la compra del M? Artistico en la frontera de Francia con



Suiza, prometian otorgar el titulo honorifico de “ciudadano” de ese territorio y dar
participacion en programas de jardines publicos, espacios de reflexion y actos contestatarios.
Otra via es la accidn ejercida en 1989 por Bernard Bazile cuando hizo abrir una de las latas
de “Mierda de artista” de Manzoni y mostro “no sélo el desfase entre la realidad del contenido
(la exhibicién de un pedazo de estopa), el imaginario del contenedor (el mas impuro
fragmento del cuerpo del artista) y la simbolica del conjunto (uno de los mas puros momentos
de trasgresion de las fronteras del arte)”: también exhibi6 la plusvalia asi lograda y al final el
aumento de valor de la lata de Manzoni abierta por Bazile, vendida por la galeria Pailhas de
Marsella al doble de precio que la inicial (Heinich 1998: 92).

¢Es el destino del campo del arte ensimismarse en el reiterado deseo de perforar sus fronteras
y desembocar, como en estos dos Ultimos casos, en simples transgresiones de segundo grado
gue no cambian nada? Ni llevando el mundo al museo, ni saliendo del museo, ni vaciando el
museo Y la obra, ni desmaterializandola, ni omitiendo el nombre del autor, ni blasfemando y
provocando la censura puede superarse el malestar que genera esta oscilacion entre querer la
autonomia y no poder trascenderla.

Tal vez las respuestas no surjan del campo artistico, sino de lo que le esta ocurriendo al
intersectarse con otros y volverse postautonomo. No son los esfuerzos de los artistas ni de
los criticos por perforar el caparazén, sino la reestructuracion radical, las nuevas ubicaciones
dadas a lo que llamamos arte, lo que esté arrancando al arte de su experiencia paradojal de
encapsulamiento-transgresion.

Las transgresiones suponen la existencia de estructuras que oprimen y narrativas que las
justifican. Quedar enganchado en el deseo de acabar con esos ordenes y a su vez cultivar con
insistencia la separacion, la transgresion, implica que esas estructuras y narrativas mantienen
vigencia. ¢Qué esta ocurriendo cuando se agotan?

El declive de los relatos sociales

Acabamos el siglo XX sin paradigmas de desarrollo ni de explicacion de la sociedad: se decia
que sélo contdbamos con multiples narrativas. Comenzamos el siglo XXI sin narrativas o
con relatos parciales: algunos son creidos por islamistas, otros por fundamentalistas
cristianos, otros por seguidores de un caudillo. Estos relatos a menudo pierden adeptos, cae
su eficacia por las disidencias o se desmenuzan en parodias de si mismos.

Pocos artistas logran diferenciarse de las escenas “publicas” donde los grupusculos y las
bandas que mantienen un poder —financiero, econémico o religioso- trabajan confundiendo
el misterio y la simulacién. Cuesta distinguir qué significa ser artista, publico del arte o
ciudadano cuando la historia parece, en vez de resultado de instituciones, obra de mafias y
espectaculos. Aqui y alla algunos se organizan para representar las demandas de una
institucién, un barrio o un grupo de damnificados, y esperan que los escuchen en un futuro
imprevisible.

El arte se volvié postautonomo en un mundo que no sabe qué hacer con la insignificancia.
Al hablar de este arte diseminado en una globalizacidén que no logra articularse no podemos
pensar ya en una historia con una orientacion, ni un estado de transicion de la sociedad en el



que se duda entre modelos de desarrollo. Estamos lejos de los tiempos en que los artistas
discutian qué hacer para cambiar la vida o al menos representar sus transiciones diciendo lo
que el sistema hegemonico ocultaba o lo que estaba por venir. El arte trabaja ahora en las
huellas de lo ingobernable.

Por un lado, muchos movimientos artisticos dejaron de estar interesados en la autonomia o
interactan con otras areas de la vida social —el disefio, la moda, los medios, las batallas
politicas-. Por otro, caducaron los paradigmas que contenian el desarrollo socioeconémico y
las promesas de revolucion o bienestar quedaron sin piso. Sin que ambos procesos coincidan,
se cruzan con frecuencia. ¢(Con qué instrumentos conocer la situacion sociocultural presente
del arte? Ni las estéticas modernas ni las teorias del campo artistico parecen Utiles para
comprender las interacciones paradojicas del arte con las sociedades contemporaneas.

Mientras las artes han ido adquiriendo, como nunca antes en la modernidad, funciones
econdmicas, sociales y politicas, mientras estimulan la renovacion de las ciencias sociales,
la filosofia, el disefio y las tacticas de distincidn, los artistas no cesan de dudar sobre su
existencia y su lugar en la sociedad. Parece una paradoja: los artistas salen de los museos
para insertarse en redes sociales (arte sociologico, arte etnografico, acciones postpoliticas y
postindustriales), en tanto actores de otros campos mantienen la respiracion del arte y se
comprometen con sus aportes: filésofos, socidlogos y antrop6logos piensan a partir de
innovaciones artisticas y curando exposiciones; actores politicos y movimientos sociales
usan performances en espacios publicos; los mercados del arte se nutren con inversiones
legales e ilegales.

Pocas veces estos movimientos se encuentran, o no esta claro como podrian lograrlo. Los
artistas lanzan una bola de plastilina a la calle (Gabriel Orozco) o fabrican “colectores”,
juguetes producidos con latas, restos industriales y piezas magnéticas (Francis Alys) para que
se le vayan pegando al azar partes sueltas de la vida urbana. En tanto, las instituciones y los
mercados hablan desde estructuras y programas, aunque sabemos que estas formas sociales
no tienen la consistencia ni la certeza de otras épocas. ;Como imaginar en este mundo sin
centro ni paradigmas, entre las quebraduras de la globalizacion, una conversacion de los
artistas que convierten la basura en documentos con los profesionales decepcionados de las
estructuras y sus modos de representar? Intentemos, una vez mas, confrontar lo que dicen
sobre la incierta situacion social del arte la estética, las ciencias sociales y los
comportamientos de los artistas.

La estética sobrevive no como un campo normativo, sino como un ambito abierto donde
buscamos formas no separadas radicalmente de todo tipo de funcidn, representaciones méas
interesadas en el conocimiento —incluso de lo que no existe— que, en la verdad, experiencias
despreocupadas por algun tipo de trascendencia e interesadas, mas bien, en abrir
posibilidades en un mundo sin normas preestablecidas. Mas que una estética como disciplina
encontramos lo estético como una reflexion diseminada que trabaja sobre las practicas aun
denominadas artisticas y explora el deseo o la “voluntad de forma” (Richard, Nelly 1998:11),
que aparecen en otras escenas: los lugares de trabajo y de consumo, la cienciay la tecnologia,
la organizacion y desorganizacion del espacio urbano, los mensajes y contramensajes que
circulan en comunicaciones masivas.



Desprestigiadas las estéticas idealistas que declararon artisticos a los objetos bellos o que
suscitaron una contemplacion desinteresada, sin fines practicos, ¢cuales serian los objetos
que justificarian la existencia de la disciplina estética, del arte como préactica diferenciada y
de las instituciones que los exhiben y valoran? Varios directores de museos y curadores
deciden que los objetos ya no son tan importantes y redisefian las salas de exposicion o
desplazan la experiencia estética a relaciones intersubjetivas ajenas a la instrumentacion
mercantil (Bourriaud). Descubren que los nuevos publicos van a visitar museos no para ver
obras excepcionales o aprender una leccion sobre indigenas africanos o rituales
afrobrasilefios que desconocen, sino por la curiosidad que les suscita un programa de
television, porque les preocupa la deforestacion de la Amazonia o llegan por primera vez al
Louvre porque leyeron el Cédigo da Vinci.

Las fronteras del arte parecieron establecerse mas claramente con las teorias sobre el mundo
del arte (Becker) y el campo del arte (Bourdieu). Pero ;qué hacer cuando sobran signos de
interdependencia de los museos, las subastas y los artistas con los grandes actores
econdmicos, politicos y mediaticos? La vision socioldgica del arte ayudd a reemplazar la
pregunta qué es el arte por cuando hay arte. (Edelman, Goodman, Heinich). Este giro remite
de inmediato no sélo al conjunto de relaciones sociales entre artistas, instituciones, curadores,
criticos y publicos, sino a empresas, medios y dispositivos publicitarios que construyen el
reconocimiento de ciertos objetos como artisticos.

Una via rapida para hacerlo visible es registrar de quiénes hablan, de qué actores y lugares
se ocupan las publicaciones de arte. ;Quiénes deciden lo que nos gusta? La revista
britanica Art Review publicé en los Gltimos afios listas de los 100 personajes mas influyentes
en el mundo del arte. Hay una “teoria” implicita detrds de este modo de identificar las
decisiones: se atribuye el poder a individuos mas que a las estructuras y las instituciones. Sin
embargo, el hecho de que en el inventario 2005 s6lo 20 por ciento de los seleccionados sean
artistas (Damien Hirst en primer lugar), y prevalezcan galeristas como Larry Gagosian,
coleccionistas como Francgoise Pinault, directores de museos como Nicholas Serota de la Tate
Gallerie y arquitectos como Herzog y De Meuron, Renzo Piano y Rem Koolhaas, remite a la
compleja trama transnacional de museos y envases arquitectonicos, revistas, ferias y bienales,
fundaciones, tiendas, sitios de Internet y actividades paraestéticas. El alcance transnacional
de estos actores e instituciones acerca la circulacion de las artes visuales a lo que sucede con
la industrializacion de las imagenes. De esta dispersion de lo estético deriva una proliferacion
de definiciones y disidencias. ¢ No hay otra conclusién que desentendernos de cualquier teoria
universalmente valida y resignarnos, con relativismo antropoldgico, a nombrar como arte
aquello que hacen quienes se Ilaman o son llamados artistas?

El poder de la inminencia

¢Se llaman o son llamados? Suele contestarse a esta pregunta examinando las convenciones
establecidas socialmente y las negociaciones entre programas institucionales y proyectos
creadores. (Como decidir, en ese juego pendular, cuando se retnen o se pierden los requisitos
para que algo sea valorado como arte? Seguimos en el circulo sin salida entre lo que pretende
ser arte y la sociologia que desenmascara cada respuesta como eco de condicionamientos
preexistentes.



Hay otro camino, quiza, que no consiste en dar la razén a los argumentos estéticos ni a las
explicaciones sociologicas. Pienso en artistas y escritores segun los cuales su trabajo
consistiria en hacer algo que no saben bien qué es. Exploremos si desde sus afirmaciones
perplejas surge algun saber acerca de lo que significa hacer ciencia sobre el arte (o sobre
cualquier objeto social) y sobre lo que significa hacer sociedad.

Uno de los escritores que mejor dijo la experiencia de lo que no podia apresar fue Borges.
En un texto sobre la coincidencia de que el hombre que ordend la edificacion de la casi
infinita muralla china fuera el que dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él,
Borges sostuvo que no habia misterio para los historiadores en las dos decisiones: el
emperador Shih Huang Ti, que redujo a su poder los seis reinos y borr6 el sistema feudal,
erigio la muralla para defenderse, y quemo los libros porque la oposicién los invocaba para
alabar a los antiguos emperadores. Borges propuso no leer sélo los hechos, sino las metaforas.
Le llamd la atencion que el mismo emperador que construy6 la muralla y quemo los libros
prohibi6 que se mencionara la muerte, busco el elixir de la inmortalidad y se recluy6 en un
palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay dias en el afo; “estos datos,
concluye Borges, sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron
barreras magicas destinadas a detener la muerte”; “quiza el Emperador y sus magos creyeron
que la mortalidad es intrinseca y que la mortalidad no puede entrar en un orbe cerrado”.
También destacé que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y
condenados a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla: quiza, piensa
Borges, “la muralla fue una metafora, acaso Shih Huang Ti condend a quienes adoraban el
pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inatil”. Unas formas remiten a
otras, y lo que menos importa es el “contenido” que llevan en cada ocasion.

¢De qué habla esa correspondencia entre formas? Como no es decisivo su contenido,
concluye Borges, lo que importa es lo que insintian sin llegar a nombrar: “La musica, los
estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, 0
estan por decir algo; esta inminencia de una revelacién que no se produce, es, quiza, el hecho
estético” (Borges 1994: 13).

Ser escritor o artista, por tanto, no seria aprender un oficio codificado, cumplir con requisitos
fijados por un canon y asi pertenecer a un campo donde se logran efectos que se justifican
por si mismos. Tampoco pactar desde ese campo con otras practicas —politicas, publicitarias,
institucionales- que darian repercusion a los juegos estéticos. La literatura y el arte dan
resonancia a voces gque proceden de lugares diversos de la sociedad y las escuchan de modos
diferentes que otros, hacen con ellas algo distinto que los discursos politicos, socioldgicos o
religiosos. ¢Qué deben hacer para convertirlas en literatura o en arte? Nadie lo sabe de
antemano. Dice Ricardo Piglia: “un escritor escribe para saber qué es la literatura” (Piglia
2001: 11).

Quiza su especificidad reside en este modo de decir que no llega a pronunciarse plenamente,
esa inminencia de una revelacion. Encuentro un antecedente de esta postura en la frase escrita
por Walter Benjamin quince afios antes que Borges, en 1935, al definir el aura del arte como
“la manifestacion irrepetible de una lejania” (Benjamin 1973: 24).



Urgen dos aclaraciones: este hablar en el lugar de la inminencia no coloca al artista como un
ser de excepcion ni en una posicion irracional. Maurice Merleau-Ponty, quien supo articular
como pocos el saber de la linglistica y el de los artistas, decia que éstos no hacen méas que
especializarse en el “uso creador” del lenguaje, pero compartiendo su interdependencia con
el “uso empirico”, como de hecho hacemos todos. El uso empirico es “el recuerdo oportuno
de un signo preestablecido”,0, citando a Mallarmé, “la pieza gastada que se me pone en
silencio en la mano” cuando necesito comunicarme. El pintor o el escritor también utilizan
las estructuras convencionales del lenguaje, “la masa de relaciones de signos establecidos
que posibilitan la comprension entre el autor y el lector de la obra”. Pero llevan ese “lenguaje
hablado”, como hace cualquiera que desea que el lenguaje sea “hablante”, a un momento
creador. El escritor que busca interpelar al lector transfigura el ordenamiento habitual de los
signos para “segregar una significacion nueva” (Merleau-Ponty 1969: 20). No establece un
sentido radicalmente distinto, consolidado, sino una “inminencia de comienzo del mundo”
(Merleau-Ponty 1960: 57).

El libro o el cuadro, como objetos acabados, dan a esa busqueda la apariencia de
descubrimiento excepcional y rotundo. Pero el autor de Signos recuerda la camara lenta que
registro el trabajo de Matisse: el pincel que a simple vista saltaba de un acto a otro parecia
meditar, “intentar diez movimientos posibles, danzar ante la tela, rozarla varias veces y caer
por fin” ... “con el unico trazo necesario”. ;Qué revela esa filmacién? Que el pintor no era
“como el Dios de Leibniz, un demiurgo resolviendo un inmenso problema de minimos y
maximos, ni tampoco alguien que simplemente va a buscar un martillo para hundir un clavo.
La mano de Matisse vacild entre las veinte condiciones dispersas en el cuadro, como el
escritor ante la palabra antes de pronunciarla, ante “el fondo de silencio que no deja de
rodearla, sin el cual ella no diria nada, o incluso desnudar los hilos de silencio con los cuales
se entremezcla”. Asi “anade una nueva dimension a este mundo demasiado seguro de si
haciendo vibrar alli la contingencia” (Merleau-Ponty 1960: 58 y 63).

Inminencia, contingencia, manifestacion irrepetible de una lejania junto a esta linea estética,
observamos, en lo que hacen y dicen que hacen quienes se Ilaman artistas, que sigue también
valorandose el predominio de la forma sobre la funcion. A veces, ambas corrientes se asocian,
como cuando el trabajo formal sin eficiencia pragmatica presenta los hechos artisticos como
la inminencia de algo que no acaba de suceder. En otros casos, vemos que el arte hace, tiene
una funcion pragmatica, aunque de otro orden que en los actos sociales ordinarios. Es un
modo de hacer que deja algo irresuelto.

La practica artistica no inaugura el sentido. Recomienza o reinventa a partir de un patrimonio,
de lo que ya esté hecho, dicho y organizado en colecciones y discursos. Podemos dar un paso
mas y preguntarnos si hay un tipo peculiar de trabajo y de relaciones sociales que
distinguirian a los artistas y sus obras, y si acaso esas tareas y los vinculos que requieren
configurarian algo que aun cabria Ilamar campo o mundo artistico.

De qué relaciones habla la estética relacional

¢Como elaborar una definicidn y un saber, pregunta Nicolas Bourriaud, para practicas tan
variadas, que actuan en la trama urbana, en parques de diversion o en medios electronicos y
ensayan formas diversas de sociabilidad? El propuso la nocion de arte relacional para



distinguir modos de intervenir en “las interacciones humanas y su contexto social mas que la
afirmacion de un espacio simbolico autébnomo y privado” (Bourriaud 2006: 13). Han
desaparecido, sostiene, las condiciones historicas que hicieron posible la independencia y
singularidad del arte moderno, pero no “el espiritu que lo animaba”: actuar en “intersticios”
(Bourriaud 2006: 9 y15) que escapen al orden econdémico, sugerir otras posibilidades de
encuentro cotidiano, comunidades instantaneas generadoras de formas no convencionales de
participacion.

Las acciones artisticas no llevan, en estos casos una direccion especifica. Su objetivo no es
cambiar la sociedad para hacerla mas justa o apta para la creatividad, sino pasar de lo
existente a otro estado. En su libro Postproduccion, Bourriaud retine decenas de experiencias
que, a traves del montaje, el subtitulado o el sampleo, generan situaciones no radicalmente
nuevas sino donde se seleccionan objetos ya dados para remodelarlos o insertarlos en
contextos diferentes. El dj y el programador son las figuras emblematicas. “La pregunta
artistica, dice Bourriaud, ya no es: ‘qué es lo nuevo que se puede hacer’, sino mas bien: ‘qué
se puede hacer con’?” (Bourriaud 2004: 13).

Podemos suponer que la vasta repercusion de los textos de este autor se debe a la necesidad
de conceptualizar una etapa en la que los artistas no acttan, segun sus palabras, en relacion
con museos 0 repertorios de obras que seria preciso citar o superar, sino en una sociedad
concebida de modo abierto. Dejamos de hacer diferencias rotundas entre bienes creados y
copiados. Todo lo existente aparece como “sefiales ya emitidas”, “itinerarios marcados”, que
son “stock de datos para manipular, volver a representar y poner en escena’” (Bourriaud 2004:

13-14). Se difuminan las fronteras entre produccion y consumo.

“La palabra arte —habia escrito Bourriaud en Estética relacional- aparece hoy s6lo como un
resto semantico de esos relatos, cuya definicidbn mas precisa seria ésta: el arte es una actividad
que consiste en producir relaciones con el mundo con la ayuda de signos, formas, gestos u
objetos” (Bourriaud 2006: 135). Para un tiempo que descree de la originalidad y percibe la
obsolescencia de lo conocido o su reutilizacion incesante, una teoria de las practicas semi-
innovadoras y desinstitucionalizantes: los artistas visuales, como los que zappean o
descargan de Internet y recomponen con eso otras series, no se interesan en la conclusion del

proceso creativo sino en lo que puede ser “un portal, un generador de actividades” (Bourriaud
2006: 16).

Esta propuesta se presenta con un semblante contrahegemonico: “el arte vendria a contradecir
la cultura ‘previa’ que opone las mercancias y sus consumidores” (Bourriaud 2004: 17). En
verdad, no deja de exaltar la originalidad y la novedad; las traslada de los objetos a los
procesos. Al realizar este desplazamiento, extrema la valorizacién del movimiento, el
desarraigo y la precariedad. Como no importan ya los objetos ni las instituciones, nada
estabiliza el sentido. Las comunidades son temporales y requieren compromisos fragiles. Por
un lado, auspicia un arte como forma de habitar el mundo; por otro, exalta la tendencia a no
residir en ningun lugar.

Como tedrico de las intervenciones rupturistas de Rinkrit Tiravanija, Liam Gillick y Pierre
Joseph, y en general de instalaciones y performances, Bourriaud se distancia de la historia



del arte, y aun de obras recientes que valorizan los objetos. Pero consagra todo lo que
desacomode las relaciones entre sujetos. Declara “subversiva y critica” cualquier “invencion
de lineas de fuga individuales o colectivas, construcciones provisorias y némadas a través de
las cuales el artista propone un modelo y difunde situaciones perturbadoras” (Bourriaud
2006: 35). Un neodadaismo o neoanarquismo revitalizados con las tacticas efimeras de la
performatividad.

Su estética, aparentemente, evita comprometerse con ninguna teoria social. Pero se posiciona
en los debates sociopoliticos al concentrarse en relaciones y alianzas coyunturales, nunca
estructurales, y huye de los conflictos. Pretende instaurar relaciones constructivas o creativas
en microespacios desentendidos de las estructuras sociales que los condicionan y de las
disputas por la apropiacion de los bienes que alli circulan.

Es necesario, objeta Claire Bishop, examinar la cualidad de las relaciones que produce el arte
relacional. De modo analogo a cierto romanticismo comunitarista del 68 y del situacionismo,
toda relacion que facilita dialogos no jerarquizados se asume como democratica, ética y
estéticamente valiosa. Las obras de Tiravanija y de los demas artistas destacados por
Bourriaud suelen no ser politicas, dice Bishop, o apenas lo son “en el sentido mas vago de
promover el didlogo por sobre el mondlogo.” (Bishop 2005: 15). Como ella subraya, es
notable que Bourriaud ignore en su canon a artistas que desplazan el arte de la obra al proceso,
como Thomas Hirschorn y Santiago Sierra, cuyas performances e instalaciones promueven
inquietud e incomodidad, hacen visible —como cuando Sierra cerro el ingreso al pabellon
espafiol en la Bienal de Venecia a quienes no tenian documento de este pais- que el
antagonismo es un componente ineludible cuando los trabajos hablan de relaciones. Es
verdad que el modo en que Sierra lo escenifica en otras obras —como cuando paga a obreros
para que exhiban su opresion o a indias tzotziles de Chiapas para repetir la frase “Estoy
siendo remunerado para decir algo cuyo significado ignoro”- requiere una discusion
diferenciada de sus trabajos. Por el momento, me importa recordar que no todos los
performanceros e instalacionistas conciben su insercion en las relaciones sociales con el
experimentalismo angelical que Bourriaud adjudica a esta corriente al suponer que se trata
simplemente de “inventar modos de estar juntos” (Bourriaud 2006: 75).

Los artistas como trabajadores del disenso

Quiero confrontar la vision sesgada que tiene Bourriaud de lo social con un filésofo que
propone, dentro de una vision postautonoma del arte, un modo diferente de articular estética
y politica basdndose en una teoria social mas consistente: Jacques Ranciére.

Este autor ha elaborado una estética del desacuerdo. Al relacionar su concepcion del disenso
social y politico con una concepcion postautonoma del arte, encara la ambivalencia
paraddjica de las vanguardias. “Por un lado, la vanguardia es el movimiento que ha venido a
transformar las formas del arte, a hacerlas idénticas a las formas de construccion de un mundo
nuevo, donde el arte ya no existiria mas como una realidad separada. Pero por otro lado, la
vanguardia es también el movimiento que preserva la autonomia de la esfera artistica de todo
compromiso con las practicas del poder y la lucha politica, o las formas de estetizacién de la
vida en el mundo capitalista.” (Ranciere 2007: 44).



Ranciére postula otro modo de vincular practicas estéticas y politicas. Llama précticas
estéticas, en una acepcion kantiana revisada por Foucault, al “sistema de las formas que a
priori determinan lo que se va a experimentar”. Las practicas politicas, como cualquier otra
practica social, se sustentan en los modos del sentir, de hacer experiencias de lo visible y lo
invisible. Ese “sistema de evidencias sensibles” parece ser algo comun. Sin embargo, existe
una distribucion de espacios y tiempos, posibilidades de nombrar, competencias para ver y
calidad para decir. Hay divisiones de lo sensible a partir de las cuales se organizan jerarquias
en lo que se imagina “comun”, pero esa aparente unidad de lo comun esta fracturada entre
usos propiamente compartidos y otros exclusivos y excluyentes.

La estética no es la teoria del arte, sino “un régimen especifico de identificacion y
pensamiento de las artes: un modo de articulacion entre maneras de hacer, las formas de
visibilidad de estas maneras de hacer y los modos de pensabilidad de sus relaciones”
(Ranciére 2002: 12). Ese suelo en apariencia comdn esta fracturado por grupos con
ocupaciones distintas, lugares separados —y con diferente calidad- donde se ejercen discursos
sobre los modos de representarlos y modos pertinentes de actuar en ellos.

La estética y la politica se articulan al dar visibilidad a lo escondido, reconfigurando la
division de lo sensible y haciendo evidente el disenso. ¢Qué es el disenso? No es apenas el
conflicto entre intereses y aspiraciones de diferentes grupos. “Es, en sentido estricto, una
diferencia en lo sensible, un desacuerdo sobre los datos mismos de la situacion, sobre los
objetos y sujetos incluidos en la comunidad y sobre los modos de su inclusion” (Ranciére
2005: 55). Por eso, cuestiona el arte y la reflexion estética dedicados solo a reestablecer o
reinventar lazos sociales. En consecuencia, rechaza el arte relacional destinado a “remendar
el vinculo social”, construir mini-espacios de sociabilidad, como “esos programas oficiales
que tienden a poner en el mismo plano arte, cultura y asistencia” (Ranciére 2005: 60 y 61).
Propone, en cambio, reconfigurar la division de lo sensible sobre la cual se simula el
consenso, reedificar el espacio publico dividido, restaurar competencias iguales.

Uno de sus ejemplos preferidos son las proyecciones visuales de Krzysztof Wodiczko “que
ponen el cuerpo espectral de los sin hogar sobre los monumentos pablicos de los barrios de
los que han sido desalojados. El sin-hogar abandona su identidad consensual de excluido para
convertirse en la encarnacion de la contradiccion del espacio pablico: en aquel que vive
materialmente en el espacio publico de la calle y que, por esta misma razon, esta excluido
del espacio publico entendido como espacio de la simbolizacién de lo comun y de
participacion en las decisiones sobre los asuntos comunes” (Ranciere 2005: 63).

Quiero citar otros trabajos de artistas, distintos de los elogiados por Ranciére en tanto
implican aspectos constructivos o ladicos sin ser complacientes. Pienso en artistas que no se
proponen interpelar o transgredir las instituciones artisticas o politicas, sino explorar
conversaciones, formas de organizacion o “comunidades experimentales”. Primer ejemplo:
en Hamburgo, en el barrio de St. Pauli, artistas, arquitectos y vecinos desplegaron juntos una
serie de acciones de protesta demandando que, en vez de conceder un terreno publico a
contratistas privados, se construyera un parque; los artistas y los vecinos fueron ofreciendo
charlas con informacién sobre parques alternativos, convocaron a las tiendas que rodeaban
el sitio a grupos de nifios y vecinos para elaborar y debatir proyectos, crear una comunidad



de disefios 0, como decian, una “produccion colectiva de deseos”. La suma de colaboraciones
hizo posible realizar exposiciones ambulantes para difundir la propuesta, que se extendieron
a Viena, Berlin y la Documenta 11, de Kasel, en 2002; el evento culminante, en Hamburgo,
titulado “Encuentros improbables en el espacio urbano” reunié a los promotores de este
proyecto con grupos alemanes y de otros paises: a la Plastica de Argentina; Sarai, de Italia,
Expertbase, de Amsterdam.

Segundo ejemplo: en Argentina, Roberto Jacoby, un artista que en los afios 60 formd parte
de la vanguardia del Instituto Di Tella, y desde entonces habia preferido, en vez de realizar
obras, hacer intervenciones en calles, teléfonos y prensa, lo que llamaba “un arte de los
medios de comunicacion”. En los afios 90 inici6 una red de intercambio de objetos y servicios
entre unos 70 artistas plasticos, musicos, escritores y no artistas, que luego llegaron a 500.
Todo se anunciaba en un sitio de Internet y quienes se asociaban recibian una dotacion de la
moneda Venus (nombre del programa), con la que pagaban los bienes o servicios
intercambiados en la red: se trataba, decia, de ‘“hacer existir un lugar no ‘afuera’ de la
‘sociedad’ sino con los elementos que esa misma sociedad promueve” y suscitando “una
interrogacion practica sobre la monetarizacion” de las relaciones sociales.

Afirma Roberto Laddaga, en su examen comparativo de estos dos movimientos, que
quisieron producir una “ecologia cultural” donde los artistas hacen alianzas con los demas
para producir “modos experimentales de coexistencia” (Laddaga 2006: 94 y 22). La critica
de estos artistas no se hace desde fuera o frente a la sociedad establecida. Mas bien trata de
situarse en las interacciones y desacuerdos, volver visibles las controversias por los usos y
sentidos de las representaciones sociales.

Inserciones en circuitos

Las operaciones de disenso pueden quedar como una experimentacion social ejemplar o
confrontarse con los relatos sobrevivientes sobre lo social. Quiero analizar distintos modos
de situarse ante estas narrativas y ante la falta de narrativas. Voy a detenerme brevemente en
los trabajos de Cildo Meireles y de Ledn Ferrari que son dos maneras de situarse en la
inminencia.

Cildo Meireles. Los museos, las bienales y los libros de arte estan repletos de obras que
denuncian, explican e intentan desfetichizar el papel del dinero en el capitalismo. ¢Pueden
los templos y las sagradas escrituras del arte ser desmitificadores? Ya Marcel Duchamp habia
interrogado en 1919, con su Tzanck Check, un cheque destinado a pagar a su dentista, los
vinculos entre arte, artistas y dinero fuera de los campos protegidos de la cultura. Sabemos
desde ese trabajo hasta los méas recientes de Cildo Meireles, que no se trata de mudar el arte
a la politica. Lejos de las facilidades de quienes ponen mdsica o imagenes a un manifiesto
politico, estos artistas quieren desarmar en el lenguaje y en la comunicacion visual los
entrelazamientos discursivos y practicos entre actores, y los dispositivos que intervienen en
los movimientos del dinero. Asi, las Inserciones en circuitos ideoldgicos de Meireles -como
la impresidn del zero cruzeiro o el zero dollar- buscan colocarse en el punto cero, el instante
o la situacion previa a la existente: el lugar de inminencia del mercado.



Antes de cualquier retdrica politica, Meireles abre “una conciencia politica de nuevo cufio”,
escribe Maoretta Jankkuri, “nos deja ante la zona limitrofe” de un “peligro inminente”.
Implica “un método de sublimaciéon que no pertenezca al paradigma tragico-heroico” de la
militancia politica (Jaukkuri 2009: 37). Meireles se muestra mas satisfecho con el zero dollar,
porque el zero cruzeiro arriesgaba a que se confundiera su obra con una discusién sobre la
cronica inflacion brasilefia y se limitara su significado al localizarlo en un pais. “En realidad,
lo que me interesaba comentar era el abismo que hay entre el valor simbdlico y el valor real,
el valor de uso y el valor de cambio, cosa que en el arte es una operacion continua,
permanente (Meireles 2009: 78). El objetivo era: “la gente toma el billete de banco y se
pregunta: ¢qué es un cruceiro? ;Qué lenguaje es éste?” (Meireles: 74)

Asi como provoca con sus billetes una pregunta anterior a los circuitos econdémicos y
politicos establecidos, busco con sus leyendas inscritas en botellas de Coca Cola (“Yankees
go home”, “;Cudl es el lugar del arte?”), imborrables al ser lavadas, apartarse del riesgo de
la obra artistica museificada. Al contrario de un ready made, que es llevar un objeto comun
al museo para sacralizarlo. Meireles parte de un objeto industrial hecho para el consumo, le
inserta algo hecho a mano y lo reinscribe en la circulacion de bienes cotidianos. No son
simples objetos criticos, que representan un modo de funcionamiento del mercado, sino
destinados a seguir formando parte de las estructuras cuestionadas.

Ledn Ferrari. ¢Placer o denuncia? Los artistas estan habituados a escuchar dos llamados: del
“campo” artistico que exige cuidar la autonomia y la asepsia politica de sus trabajos, y los
del “campo” politico o de movimientos que incitan a ser socialmente responsable, incluso
militante. En el siglo pasado muchos artistas oyeron estas dos apelaciones como una opcion.
Ledn Ferrari, junto con otros plasticos decepcionados de las acciones vanguardistas de los
afios sesenta en Argentina, abandond las galerias en 1966 y durante una década colabor6 en
colectivos como los que produjeron Malvenido Rockefeller y Tucuman arde, documentacion
escrita y visual sobre una provincia argentina empobrecida por el cierre de ingenios
azucareros, que fue exhibida en sindicatos.

Tres decadas después la continuacion de esas practicas undergroundy la simultanea
consagracion en el mainstream llevan de aquella opcion entre lo estético o lo politico a una
pregunta que no es facil responder. ;Qué hace que la obra de un artista reconocido durante
casi medio siglo s6lo en su pais y por unos pocos latinoamericanistas extranjeros, de pronto,
a los 80 afios, sea promovida por galerias neoyorquinas y europeas, llegue al MOMA vy al
Reina Sofia, circule en un afio por siete bienales, gane el Leon de Oro en Venecia, que sus
obras recientes y otras que hace dos décadas valian mil o dos mil délares se vendan ahora en
80 6 150 000, y al mismo tiempo lidere como artista, sin proponérselo, movimientos por
derechos humanos y contra la censura?

Voy a intentar una respuesta parcial analizando las obras de Ferrari y su insercién en
multiples circuitos. Andrea Giunta y Liliana Pifiero describen asi la experiencia de verlo
trabajar en su taller: “Mientras dibuja con delineador copia las palabras de San Alfonso
explicando la eternidad del infierno, en una inmensa tela donde los textos se abigarran y la
tinta con la cual escribe se extiende y chorrea hasta convertir las frases con manchas casi
indescifrables, con la otra mano —o entre palabra y palabra- Le6n anuda alambres, pega



lauchas de plastico, rellena huecos con poliuretano o engarza los cristales de unas magicas
esculturas aéreas. Un recorrido por su taller es una experiencia Unica que nos pone en
contacto con una obra compleja e impregnada de humor. Ferrari mezcla materiales y temas:
citas biblicas y poéticas; papeles, telas, alambres, videos y poliuretanos; el amor, la
sensualidad, la locura de la gran ciudad, la execracién de la guerra o la més desmedida
crucldad disfrazada de bondad”.

No hay autonomia de los lenguajes y materiales en esa exploracion. Un recurso clave es que
todo se contamine. Cuando usa metales, maderas, alambres, 6leo, acrilico, mapas, papel de
planos, letras de molde para sellos, mufiecos de plastico comprados en una tienda de objetos
religiosos, y hace grafismos, collages o escenificaciones, no se limita a la expresividad de
cada material; busca que cada uno intercepte a los otros, les haga decir algo distinto de lo que
significan habitualmente. Una primera respuesta a la pregunta por su resonancia tardia esta
en los otros materiales que portan sus obras: el montaje entre las imagenes bélicas y las
sagradas, la sorpresa del erotismo en escenas impensadas, un escepticismo radical que no se
prohibe ser a veces feliz. Se aplica la afirmacion de Jacques Ranciére sobre “choque de los
heterogéneos” como rasgo del arte critico: “pretende aguzar a la vez nuestra percepcion del
juego de los signos, nuestra conciencia de la fragilidad de los procedimientos de lectura de
los mismos signos y el placer que experimentamos al jugar con lo indeterminado” (Ranciére
2005:47).

¢un trasgresor? Es mas complejo. Parte, efectivamente, de estructuras que todos
consideramos ejemplos de orden —planos de viviendas y ciudades, tableros de ajedrez, la
desprolijidad reiterativa de la selva— y trastorna sus reglas. Sobre papel de plano de un metro
por 2.80 disefia calles o plantas de edificios en los que veintisiete burdcratas alineados en
escritorios sucesivos rodean una cama, otros conviven en el mismo cuarto con estufas y
Volkswagens. Los objetos de piezas diferentes se visitan, la vida hogarefia se derrama sobre
la calle y el vértigo publico se amontona en las casas.

Desde que su obra mas célebre, La civilizacion occidental y cristiana, un cristo crucificado
sobre un avién bombardero estadounidense, fue descolgado en 1965 de la exposicion del
Instituto Di Tella, Ferrari recibid con frecuencia censuras, insultos y amenazas. Dos
momentos culminantes. En 2000, su exposicion Infiernos e idolatras en el Centro Cultural de
Buenos Aires, que reunia juicios finales de El Bosco, Giotto, Miguel Angel y Bruegel con
sartenes y tostadoras donde se “cocinaban” santos de plastico y jaulas con pajaros artificiales
que parecian defecar sobre imagenes religiosas, generd olas de e-mails que pedian al
embajador de Espafia cerrara la muestra y manifestaciones de monjas y fanaticos catdlicos a
las puertas del Centro Cultural: mientras rezaban el rosario, arrojaban basuras y gases
lacrimdgenos al interior de la galeria. Leon Ferrari declaré en entrevista que habian
completado la obra.

En 2004, durante la retrospectiva que le hizo el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires,
ademas de las 70 000 personas que visitaron la exposicion, su modo de revisar la iconografia
sagrada “atrajo” a quienes no acostumbraban visitar muse0s: algunos visitantes irritados
destrozaron obras, se hizo una misa de desagravio “a los derechos de Dios” en la Iglesia del
Pilar (vecina al Centro Cultural), la Corporacion de Abogados Catolicos pidio la destitucion



del secretario de cultura de Buenos Aires, de quien depende el Centro donde se exhibia la
muestra, y cinco empresas auspiciantes de la exposicion retiraron su apoyo.

Ferrari es bastante mas que un transgresor. El se atiene a lo que la Iglesia atribuye a Dios,
que lo hace ser un extremista —esta en contra de los preservativos, del aborto y amenaza con
el “infierno, esa idea medio nazi” —, Ledn discute con Dios, conoce bien la Biblia y argumenta
contra las repetidas quemas de judios, brujas, herejes, homosexuales y opositores politicos.
Le escribio dos cartas al Papa para pedirle que tramite “la anulacion del Juicio Final” y
“extienda al mas alla el repudio a la tortura proclamado en el Catecismo” gestionando la
suspension del infierno.

No ayuda a entender la obra de Leon Ferrari considerarla como la de un trasgresor o
subversivo si tenemos en cuenta la voluntad organizadora y contenedora que muestran sus
cajas, jaulas y planos.

Como otros artistas de su generacion (pienso en Luis Felipe Noé), Ferrari hace irrumpir las
manifestaciones mas ruidosas de lo real en sus obras, la tortura, las batallas entre dioses,
hombres y demonios, las hipocresias de las instituciones, la violencia exaltada de las
Escrituras. Pero su estallido queda contenido cuando representa o narra con las técnicas del
collage o el montaje. Es cierto: no estamos acostumbrados a que se convierta al infierno
sacralizado (y optimizado) por la iconografia cristiana en metafora de los campos de
concentracion alemanes o latinoamericanos. Pero esa irreverencia viene moderada por el
envase, o sea las cajas que abarcan, las botellas que encierran los emblemas de la conquista
de América o de la evangelizacién forzada, las jaulas donde se guarda la paloma que sélo la
trascendera lanzando sus excrementos sobre la pila inquisitorial.

La criticay las colecciones se rehacen

En esta época de arte postautdbnomo los artistas redisefian sus programas creativos para
ubicarse flexiblemente en lo que queda de los campos artisticos y en otros espacios y redes.
Nuevas posibilidades econémicas, comunicacionales y criticas amplian su horizonte sin que
esto implique la radical deslegitimacion de museos y galerias. Esta expansion de las practicas
modifica también los ambitos de la teoria, de la critica y de las politicas culturales.

Se impone la tarea de repensar la visibilidad y comunicabilidad de las artes sin caer en la
deslocalizacion absoluta, ni el mero regreso a la exaltacion nacionalista. Los circuitos
globales son poderosos, pero no abarcan todo. Las migraciones crecen y apelan con fuerza a
los imaginarios, pero en muchas regiones las identificaciones étnicas, nacionales o
simplemente locales siguen siendo significativas. Quizad necesitamos, tanto en los
megacircuitos como en los de escala pequefia y mediana, analizar, como sugiere Daniel Mato,
no la desterritorializacidn sino la “transterritorializacion” o “multilocalizacién” (Mato 2007).
Agregaria, por mi parte, la localizacion incierta de muchos procesos culturales. Veo en esta
nocion una potencia poética y hermenéutica atractiva para la produccion y la comunicacion
artistica.

Ademas, la idea de localizacidn incierta sintoniza con el cambio de la nocion de lugar en la
produccion y circulacion electronica de imagenes. La creacion digital y la distribucion en



pantallas reducen, aunque no eliminan, la sacralizacion de lugares de exhibicion como los
museos y las bienales, y crean otros modos de acceso y socializacion de experiencias
artisticas. Producen también una relativa homologacion del arte con otras zonas de la cultura
visual. Los videos, Internet y otros soportes actuales hacen posible repensar la tarea de los
museos, como propone Manuel Borja Villél, no como propietarios de las obras sino como
custodios que facilitan su comunicacién, no definiendo sus colecciones en funcién de la
escasez de picassos o pollocks en el mercado, sino como colecciones-archivos compartidos.
La critica deberia operar, entonces, no solo sobre obras sino sobre imagenes, no Unicamente
sobre iméagenes sino sobre los acontecimientos que ocurren en su circulacién, en las
interacciones y reapropiaciones de publicos diversos.

Lo que sigue dando vida al arte no es haberse vuelto postinstitucional, postnacional y
postpolitico. EI modo en que el arte sigue estando en una sociedad es trabajando con la
inminencia. La inminencia no es un umbral que estamos por superar, como si uno de estos
afios fuéramos a convertirnos en plenamente globales e intermediales. El arte existe porque
vivimos en la tension de lo que deseamos y nos falta, lo que quisiéramos nombrar y es
contradicho por la sociedad.

La inquietante belleza del no relato

Los artistas antes analizados -Cildo Meireles y Ledn Ferrari- realizan obras y performances
interpretables en marcos historicos. Reinventan su lenguaje para hablar de un mundo
contradictorio o en descomposicion. Pero enfrentan relatos todavia identificables. Lo hacen
de un modo abierto, desmarcandose de cualquier ortodoxia, pero producen la significacion
de sus trabajos en dialogos o en chogue con instituciones y narrativas globales. Ledn Ferrari
organiza sus collages poniendo en cortocircuito los relatos y practicas del cristianismo, del
capitalismo y de las dictaduras para hacer visibles sus complicidades.

Quiero traer ahora un artista en cuyas obras no hallamos un relato social o politico
identificable, o solo restos resignificados en un despliegue visual ajeno a cualquier
totalizacion. (Como trabaja Carlos Amorales? Expone en museos, bienales o galerias, y
también se inserta en el mundo de la lucha libre, o con su grupo “Nuevos Ricos” y su
produccion performatica—musical, o con procedimientos de la animacién y el video. Esta
ubicacion abierta y fluctuante de la préctica artistica hace ductiles sus vinculos con las
instituciones, los circuitos habituales del arte y sus 6rdenes iconograficos. Cuando se refiere
a la rigida cultura visual del muralismo mexicano, “donde estd expresado desde el hombre
primitivo hasta el comunismo”, Amorales dice que es “un gran comic”, con “una gran
conclusion sobre la historia mundial”. Elige, entonces, otro método: “hice una serie de
cuarenta acuarelas que son liricas y que oscilan entre composiciones formales y la
construccion de personajes”. Es un vocabulario, un “archivo liquido”. En el proyecto sobre
luchadores, la formacion de un cuerpo de imagenes y documentacion sobre las luchas, hacer
fotos de objetos y personajes, dibujar a partir de ellas, hasta reunir unas 1300 imagenes, le
hizo pensar el archivo como algo equivalente a la mascara del luchador, una herramienta méas
gue una obra.

Si uno ve distintas obras generadas por este artista en la Gltima década — imagenes fijas,
animaciones, videos — encuentra un tipo singular de relatos sobre lo monstruoso y lo



apocaliptico representado por seres voladores (pajaros, mariposas, aviones) o lobos,
calaveras y arboles. Son elementos que también habitan las obras de otros artistas plasticos,
cineastas y escritores, pero Amorales las combina y les da un tono que identifica su modo de
tratar con el terror. No asustan, no moralizan, no distribuyen culpas y redenciones.

¢Qué hacen? Sugieren a la vez descomposicién, incertidumbre siniestra y una perturbadora
vitalidad o serenidad. Un arbol negro lleva en una rama un pajaro que duerme o mira (From
the Bad Sleep Well) y diez craneos negros con 0jos enérgicamente rojos: todo recorrido por
lineas sutiles, muy finas, que hilvanan nerviosamente los elementos, como sosegando la
escena. ¢Ddnde sucede? No sabemos. Ni en los cementerios o incineraciones de cadaveres
de tantas peliculas sobre el terror politico y bélico (Noche y niebla, de Alain Resnais, por
ejemplo); ni en esa zona fronteriza entre el arte, la joyeria y la moda donde flirtea la calavera
incrustada con diamantes, de Damien Hirst.

¢Esun no lugar? Tampoco. Ya conocemos las criticas hechas a la nocion de no lugar de Marc
Augé: ni los aeropuertos, ni los centros comerciales son no lugares para quienes trabajan alli
todos los dias. Las piezas de Amorales que contienen “personajes” de supuestos no lugares -
paisajes, aves Yy estereotipos humanos, poco identificables —remiten a tragedias
contemporaneas: aviones estrellados, atentados terroristas, catastrofes ecoldgicas. Pero nada
es representado en forma literal, como si hablara de un difuso estado de época.

Este autor- vale usar esta palabra fuerte —no teme a los clichés. Le gusta, dice, su claridad y
contundencia. Pero el cliché es para ¢l como la méscara del luchador: “un compromiso de
comunicacion que busco con el publico” (Amorales 2007). Para evitar la literalidad,
superpone los clichés, los hace funcionar de modo imprevisto: los aviones vuelan a baja
altura, entre los arboles; en el “monstruo pulpo”, una figura que estd habitada por otra. Los
clichés son con-fundidos, reciben el tono de una recreacion que los vuelve incomodos,
inciertos, sin dejar de ser reconocibles.

Son las figuras, los iconos, desubicados o ubicados a medias, hechos por alguien que
pertenece y no pertenece a Mexico, donde nacid, o a Holanda, pais donde estudio y al que
representd en la Bienal de Venecia. La oscilacién entre pertenencias da sentido a sus
decisiones estéticas. “Si yo hago algo en un lenguaje europeo, pierdo la mitad de mi mismo,
pero si hago algo completamente en un lenguaje mexicano o mexicanizado también pierdo
la mitad de mi mismo. Lo que busco entonces es un compromiso entre esas dos formas, donde
coexisten. Y pienso que es ahi precisamente donde se crea el misterio” (Amorales 2007).
Alusiones a hechos contemporaneos con un lenguaje gético, purismo en la linea y un
surrealismo heterodoxo en la atmdsfera. Arte gréafico, y por tanto fabricado con clichés, pero
sofiados como pesadilla.

“/Cual es tu nocion de belleza?” — le pregunta Hans Michael Herzog. “Es ese momento de
contradiccion que puede tener una imagen, de absoluta seduccion y absoluta repulsion”,
“como algo que tiene mucho sentido, pero que lo pierde y te abre a un espacio”. Por eso, su
obra no ha construido una alegoria o un relato del mundo que habitamos. Trata, mas bien, de
“crear la posibilidad para que un espectador pueda asociar dentro de una composicion de
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imagenes su propia idea”, “crea algo que es bello, pero sin saber exactamente qué dice, puede
ser muy disturbing, muy molesto, inquietante, y eso me gusta” (Amorales 2007).

El archivo de interrupciones

Otro ejemplo: la pirateria, que existe en todos los continentes. Amorales jugd, como parte
del proyecto artistico/disquera Nuevos Ricos con el desequilibrio entre lo legal y lo ilegal
(www.nuevosricos.com). Cre6 en Internet con los otros dos miembros del grupo, el masico
Julian Lede y el disefiador grafico André Pahl, un sitio para editar discos de bandas de rock
en México, Holanda, Rusia, Colombia y Alemania. Regalan la musica y la grafica que las
acompafia para descargarlas en linea. Al revés de lo que ocurre en la industria musical, donde
se piratean los discos para venderlos a precios bajos en mercados informales, ellos
trascendieron hacia un publico amplio gracias a la entrega gratuita. Los medios industriales
(incluso la megaeditora EMI) decidieron reimprimir los mismos discos en forma “legal”, con
copycontrol. Para completar el ciclo Nuevos Ricos uso en sus discos las versiones de portadas
hechas por productores piratas, con lo cual las versiones piratas se introdujeron en el circuito
de las tiendas “formales”. También aprovechan la “aureola cool” que esos bienes alternativos
ganaron entre jovenes europeos Yy les compran a los piratas copias a precios de mayoreo que
después exportan a precio Euro para compensar las pérdidas econdémicas ocasionadas al ser
pirateados.

Invité a Carlos Amorales a participar en una muestra colectiva sobre el tema “Extranjerias”,
que curé en julio de 2009, junto con Andrea Giunta, para el Espacio de Fundacién Telefonica
en Buenos Aires. No queriamos ocuparnos principalmente de los que cruzan fronteras y
cambian de pais, sino de otros extrafiamientos, como el pasaje de lo analdgico a lo digital, de
la ciudad letrada al mundo de las pantallas, cuando los jovenes actGan como nativos y los
adultos aprendemos con dificultad un lenguaje nuevo. Nos interesaban las extranjerias
metafdricas suscitadas por segregaciones entre gente cercana o fenomenos culturales que
desafian nuestros modos de percibir y valorar. Amorales hizo una “Historia de la musica
pirata”: una instalacion donde distribuyo aleatoriamente 1000 cds sobre y entre las figuras de
personajes inventados, cuestiond las relaciones entre original y copia, entre su léxico visual
y su participacion en el grupo de rock Nuevos Ricos. La practica de artista visual fluctda ente
iméagenes pintadas en discos, personajes enigmaticos que danzan y la mdsica que envuelve
la instalacion: “poder operar en &mbitos que no son estrictamente del mundo del arte”, o entre
varias artes, instituciones y circuitos ajenos a ellas hace posible, dice Amorales, pertenecer a
varios espacios a la vez, pertenecer y salir.” O usar y dejar: los visitantes podian tomar los
CDs y oirlos en un equipo de sonido que era parte de la instalacion.

Hay situaciones en las cuales, pese a la dispersion de elementos, se sugiere asociacion,
productividad y relatos que avanzan. También hay desconstruccién apocaliptica. Casi
siempre se combina lo humano, lo animal, lo maquinico y algo posthumano o prehumano.
Predomina una estilizacion suave, casi severa: no llega a ser severa porque también se
muestra tragica, como en las imagenes negras, aterradas y aterradoras. Pero algo en el ritmo
o0 en el modo de jugar o relatar dice que no es tragico. ;Qué es?

Son signos situados entre la sociedad y la naturaleza. Estamos ante una obra que podria ser
objeto de la semiotica, la sociologia y la antropologia. Pero las evade. Sus signos se agrupan



fuera de la gramatica habitual. No obstante, aluden a relaciones sociales que conocemos,
aunque no nos dicen lo que estamos acostumbrados a ver cuando aparecen esos luchadores,
esas cartas de una baraja que €l invento, esos “arboles humanos”: una verdadera lucha libre.

Es dificil acercarse con mirada socioldgica porque es uno de los artistas mexicanos a cuya
obra menos se puede obligar a representar a su pais, 0 a la sociedad en sentido mas amplio.
Su obra tampoco es antinacionalista, ni global. Ni su iconografia estremecida anuncia una
época por venir. O lo hace en forma de pregunta “;Por qué temer al futuro?”. El conjunto de
dibujos, barajas y videos que formaron la exposicion con este titulo no son legibles como
parte de la historia del arte o de un tarot regido por una tradicion.

Pocas obras logran desentenderse de los marcos de referencia. Los hombres, las mujeres, los
animales, los aviones y los arboles de Amorales no forman parte de estructuras sociales
rigidas. Las posibles amenazas no estan leidas desde la trama de una conspiracién. Son
significantes a la espera de un significado.

Como ante otros extranjeros, surge la tentacion de pedirle el pasaporte y por fin conocer de
donde viene. Lei entrevistas y articulos en los que se rastrea su posible origen en el culto
mexicano a la muerte, en las teorias de la postproduccion (Allen), en el terror y los pajaros
segun Hitchcock, en la sociedad del riesgo concebida por Ulrich Beck, en Derrida o Lacan.
No encontré todavia quienes asocien su nocion de archivo con la de Michael Foucault, ni sus
“dibujos liquidos”, o el “archivo liquido”, con la generosa atribucion de liquidez de Zygmunt
Bauman a la sociedad, el amor, el arte y todo lo que conoce. Pero el propio lenguaje de
Amorales facilitaria esas conexiones.

Tal vez existan algunos de estos vinculos, pero temo que tantas filiaciones sean, a veces,
recursos para conjurar la “inquietante extrafieza” de su trabajo (la Umheimlichheit, de la que
hablaba Freud, ya sabemos, pero que no autoriza a adjudicarle a Amorales linaje
psicoanalitico). Si quisiéramos vincularlo con Foucault, no seria con la nocién de archivo —
“la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de los enunciados como
acontecimientos singulares” (Foucault 1979:219) — sino con la perspicacia de ese fildsofo
para detectar “la incidencia de las interrupciones” (Foucault 1970:5).

Ante alguien que busca “poder ser extranjero, pero no en otro pais, sino en otra profesion”,
y va mostrando estos trabajos desconcertados y desconcertantes, parece mejor que
conseguirle precursores estar atento a lo que olvida y repite, si inaugura 0 propone una
discontinuidad en la mirada y el pensamiento. Sus trabajos merecen uno de los elogios que
no es facil justificar: interrumpe las convenciones visuales.

Dudé al ubicar en este libro el analisis sobre Amorales. ;Cémo editarlo? Es instructivo su
dialogo con sus disefiadores, Mevis & Van Deursen. Ellos relatan que trabajaron con doce
placas offset. Cada placa mostraba un elemento diferente del archivo. Sin buscar una
composicion especifica, las sobreimprimieron al azar sobre una sola hoja de papel. Amorales
reconoce que hallaron acoplamientos de imagenes que a €l nunca se le habian ocurrido, o
ciertas formas de usar el color, el tamafio y la repeticion. “Me gusta imaginar el archivo como



un lenguaje del cual no soy el Ginico hablante”, “que otras personas hablen esta lengua, la
corrompan e inventen dialectos” (Amorales- Mevis & Van Deursen).

Coda

Transgresion, inminencia, manifestacion irrepetible de una lejania, disenso: son algunas vias
que hoy tenemos para elaborar un marco analitico que, para poder examinar el arte
contemporaneo, no se centre en él sino en las condiciones culturales y sociales en las que se
hace posible su condicion postautdbnoma. A la vez, prestamos atencién a las obras, a los
proyectos singulares de artistas y a los intentos de sostener una cierta independencia respecto
de la religion, la politica, los medios y los mercados, con la hipotesis de que en esa tension
entre la insercion social inevitable y la exigencia de autonomia critica se juega la
reconstruccion del sentido. Estamos preguntandonos por las formas que la sociedad podria
tener en el futuro: qué lugar van a tener la transgresion creadora, el disenso politico y ese
sentido de la inminencia que hace de lo estético algo que no acaba de producirse, no busca
convertirse en un oficio codificado ni en una mercancia redituable.

This essay was presented at the "Fronteras, mapas y ubicaciones intermedias™ colloquium
that took place in Valparaiso, Chile as part of the Chile Triennial 2009.

Néstor Garcia Canclini es Profesor-Investigador Distinguido de la Universidad
Autonoma Metropolitana, UAM-I, y Investigador Emérito del SNI.
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